“碧綠的是平原，金黃的是沙漠，長(zhǎng)長(zhǎng)的是長(zhǎng)江，彎彎的是黃河……”新學(xué)期第一節(jié)音樂(lè)課，甘肅省臨夏縣韓集初級(jí)中學(xué)特崗教師李兵兵教學(xué)生們唱的是《彩色的中國(guó)》。窗外，群山巍峨，滿目蒼綠。課堂最后一排，坐著李兵兵的恩師、同事他艷娥。

　　11年前，也正是在這所中學(xué)的音樂(lè)課堂上，這個(gè)內(nèi)向、羞怯的鄉(xiāng)村少年坐在講臺(tái)下，遇到了新學(xué)期的音樂(lè)老師他艷娥，“從此，我的命運(yùn)被完全改變了”。

　　李兵兵回憶起第一次見(jiàn)到老師的場(chǎng)景：23歲的他艷娥穿著紅色上衣，一臉微笑地出現(xiàn)在課堂上，彈著鋼琴，教學(xué)生唱《七子之歌—澳門(mén)》。秋日的暖陽(yáng)灑在她的臉上，歌聲飄過(guò)窗去，在校園上空回蕩。

　　彼時(shí)，他艷娥剛從西北民族大學(xué)音樂(lè)教育專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的李兵兵性格沉默而敏感，成績(jī)落后，甚至沒(méi)有自信能讀完初中，準(zhǔn)備隨時(shí)輟學(xué)去打工。

　　在他艷娥的課堂上，李兵兵知道了和弦、聲部，明白了音樂(lè)不僅僅是簡(jiǎn)單的唱歌，還是一種能表達(dá)自身喜怒哀樂(lè)的媒介，有穿透內(nèi)心的魔力。“這簡(jiǎn)直太神奇了!”李兵兵感覺(jué)內(nèi)心有火把被點(diǎn)燃了，一下子喜歡上了音樂(lè)。

　　他磨著媽媽買(mǎi)了當(dāng)時(shí)流行的隨身聽(tīng)和磁帶，在上下學(xué)路上、在幫媽媽下田勞作時(shí)、在盼著外出務(wù)工的爸爸回家時(shí)，音樂(lè)成了他最好的伙伴。

　　“都說(shuō)老師的教鞭下有愛(ài)因斯坦和牛頓，我覺(jué)得我的課堂上也有莫扎特和貝多芬。”他艷娥說(shuō)，作為教師，比教書(shū)更重要的是，要帶著一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，給學(xué)生們以鼓舞和指引。

　　也正是他艷娥的鼓勵(lì)，李兵兵打開(kāi)了一扇重新認(rèn)識(shí)自己的窗戶。“他老師說(shuō)我的音色很好，對(duì)音樂(lè)很有領(lǐng)悟能力。”李兵兵說(shuō)，音樂(lè)就像“錘子”，打破了自己的“蛋殼”，讓他走出封閉的自我，被越來(lái)越多的人“看到”。

　　在學(xué)校的文藝匯演上，經(jīng)過(guò)他艷娥的指導(dǎo)，李兵兵唱了一首《我的中國(guó)心》。上臺(tái)后，他從容自信;下了臺(tái)，“小帕瓦羅蒂”的稱號(hào)在學(xué)校傳開(kāi)。

　　自此之后，李兵兵便常常到他老師辦公室，把自己畫(huà)的簡(jiǎn)譜拿給她看，向她討教發(fā)聲技巧。人自信了，性格開(kāi)朗了，歌也越唱越好，李兵兵感覺(jué)有束光照向內(nèi)心，照亮了自己。

　　很快，李兵兵的文化課成績(jī)也跟上來(lái)了。輟學(xué)的念頭消失了，他夜以繼日地學(xué)習(xí)，一學(xué)期下來(lái)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)也從班級(jí)落后提升到年級(jí)前三，他想走得更遠(yuǎn)，去看看大山外面的世界。

　　2015年，李兵兵被青海民族大學(xué)音樂(lè)學(xué)專業(yè)錄取，第一次走出了臨夏的大山，來(lái)到了大城市西寧，呈現(xiàn)在他面前的是一個(gè)更大、更豐富的世界。

　　4年后，李兵兵大學(xué)畢業(yè)了。他想到了那些和他一樣的大山里的孩子，于是，他放棄了在城市工作的機(jī)會(huì)，以特崗教師的身份返回母校，同昔日的恩師他艷娥做了同事。

　　“你們認(rèn)識(shí)他艷娥老師嗎?她也是我的老師。”每當(dāng)新學(xué)期開(kāi)學(xué)，面對(duì)新生，李兵兵總是用這句話做開(kāi)場(chǎng)白。李兵兵認(rèn)為，這是在提醒自己，要像他艷娥那樣，不光給學(xué)生帶去知識(shí)，還要帶給他們一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，認(rèn)真呵護(hù)每一個(gè)山里孩子。

　　他面對(duì)的學(xué)生大多是留守兒童，普遍缺乏自信，性格內(nèi)向。于是，他在課堂上，除了教孩子們唱歌，還會(huì)和孩子們分享他讀大學(xué)時(shí)的生活，講述外面的世界，鼓勵(lì)他們考出去。課堂外，他會(huì)帶孩子們?nèi)ゲ賵?chǎng)談心，給他們拍集體照，翻山越嶺家訪，用耐心和愛(ài)心去培育每個(gè)孩子。

　　于是，和他艷娥一樣，李兵兵的辦公桌上也出現(xiàn)了小紙條、蘋(píng)果和賀卡，學(xué)生們開(kāi)始熱切期待上音樂(lè)課。

　　從最開(kāi)始的“李老師”到“兵兵老師”，再到“兵哥”，一年下來(lái)，學(xué)生們對(duì)他的稱呼也在變，李兵兵和這群孩子成了無(wú)話不談的朋友。

　　“兵哥，兵哥，能再給我們唱首歌嗎?”下課了，學(xué)生們圍了上來(lái)。李兵兵希望借助音樂(lè)這把“錘子”，把更多孩子的“蛋殼”打破，讓他們走出大山，見(jiàn)識(shí)更大的世界。