槐花將盡，格桑初開，在這花和花交接的間隙，暑假，必須來一場短暫的靈魂出走。

　　要讀幾本書。

　　讀幾本?讀什么書?還不得而知。讀書是一種緣分，我相信人和書之間有某種契合：什么時候，讀哪些書，都源于讀者和作者之間的某種約定。

　　有些書，讀兩頁，便不想再繼續(xù)下去;有些書，一上眼，從第一句話開始便愛不釋手，一口氣讀到底，還不滿足，還要回過頭去，再讀;還有一些書，在案頭放了許久，偶爾翻開，一句兩句地看，看著看著，竟循作者的心境慢慢深入了進去，以至于廢寢忘食，不能自拔……

　　這樣的差別其實和書的內(nèi)容無關(guān)，只跟讀書者的心境相關(guān)。比如：癡誠的人沉迷于故事;隨和的人寄情于山水;冷靜的人往返于哲學(xué)的迷宮，樂此不疲;傷感的人置身于詩歌的天地，彷徨迷離。

　　而這一切，其實是作者早就預(yù)設(shè)好的，等那個和作者有同樣心境的人投身進來，從封面開始，一頁一頁打開那些封存了幾十年、甚至幾百年的情緒。

　　——你來了，一場穿越時空的對話就此開啟。

　　但是，不管什么樣的書，只要你愿意讀下去，它肯定會幫助你的靈魂在精神的境界里，走得更遠一點兒，更高一點兒。

　　因為讀書是一種向內(nèi)的行走——書會帶給你與喧囂塵世截然不同的獨特體驗。

　　要出一次門。

　　不管哪里，也不說遠近。

　　西北干旱，我想，我應(yīng)該找一處有水的地方走走。比如青海湖。

　　選擇青海湖，是因為青海湖的水與別處的水不同——它是咸水。我固執(zhí)地覺得，帶點兒苦澀的水是有情之水。就像經(jīng)歷過苦難的人才懂得人生一樣。

　　另一個原因是，青海湖位于海拔3000多米的高原之上。那應(yīng)該是離天最近的水域之一。水和天有相同的顏色，接近天空的水，應(yīng)該更具有靈性吧?

　　況且，湖邊還有塔爾寺。繞湖行走，聽水聲與佛號掩映，看晚霞與水鳥齊飛，那是一幅怎樣讓人忘情的風(fēng)景?

　　在這樣的風(fēng)景里走一走，你一定會忘掉一些東西，記起另一些東西。比如：童年暑假的某個早晨，你和幾個小伙伴整裝向南邊的那座大山出發(fā)，準(zhǔn)備去全世界闖蕩一番的那種心情。

　　當(dāng)然，回來后你會發(fā)現(xiàn)，你還是你，世界還是世界。但是，無論是你還是世界，肯定會因為這次遠行發(fā)生一些細微的改變。

　　要帶孩子回一趟老家。

　　老家早已在城市化的進程中夷為平地，但是，那里的一山一水、一草一木都留有你點點滴滴的記憶。在一道小溝或者一棵杏樹下，你都能找到自己小時候奔跑的影子。

　　對于孩子而言，那是一個陌生的世界。但是生命的延續(xù)需要對接。你可以指著一條小溪或者一口老井，將那些正在流走的往事說給孩子聽。

　　慢慢講，認(rèn)真講，他肯定不會嫌煩。因為你的經(jīng)歷就是他的根須。他會循著你的講述走進你的過去，就像看黑白電影一樣，目睹你從小到大的整個過程，并且將這些過往存進自己的記憶，成為他生命基因的另一分子。

　　這個生命共享的過程，一定是一個幸福而有非凡意義的過程。

　　因為對孩子來說，你就是他的故鄉(xiāng)。源遠，方能流長。

　　要進一趟沙漠。

　　最好是只身前往。沙漠帶給我們貧窮，也賜予我們另一種財富。走進沙漠，就像走進一本打開的書——藍色的封面，黃色的封底。風(fēng)，是唯一的情節(jié)。

　　可以聽聽沙在沙上流浪、沙在沙間奔波的喘息聲。多么神奇啊——一生流浪的沙粒，卻從未走出過沙漠。幾千年了，騰格里依舊在原來的地方，自己和自己糾纏，自己和自己告別，自己和自己相忘。

　　這些如沙一樣隨心所欲的冥想，會將你帶入一種無法逾越的孤獨感中，讓你真切地感受到宇宙之浩大，人生之渺小，從而更懂得珍惜這轉(zhuǎn)瞬即逝的一生。

　　因此，當(dāng)你偶爾看到沙漠間的一株梭梭時，你一定會由衷地感動：感動于它細小的枝葉、堅韌的生命。一個走進過沙漠的人，才能感受到真正的孤獨;一個走進過沙漠的人，才會理解生命的終極意義。

　　還有，每天早起，盡量多看幾次日出。每一次日出都是新的，慢慢變老的我們需要這日日更新的陽光一次次地洗禮。

　　晚上醒來的時候，可以翻身起床，坐在窗邊靜靜地聆聽一會兒。夜并不完全安靜，你會聽到許多白天被喧囂淹沒的聲音，比如：隱隱約約的蟲鳴，遠遠近近的風(fēng)聲……

　　認(rèn)認(rèn)真真地看一次星星。或明或暗的星辰會向你透露一些或遠或近的宇宙秘密。

　　經(jīng)歷過這些，再回到教室里的時候，看著那些多多少少成熟了點兒的小小面孔，你一定會報以微笑，然后開始享受另一段明亮的人生時光。

　　只有你自己知道：你的靈魂已經(jīng)經(jīng)歷了一次秘密出走。

　　你，已經(jīng)不是原來的那個你。

　　(作者系甘肅省古浪縣第三中學(xué)教師)