站在空闊河岸上，看大河奔流。斜暉掠過水面，水光與日光合奏出跳蕩的音符，仿佛星辰入水，先彈跳，再滑翔……

　　這樣的景象令人恍惚。鋪向遠方的，是江河?還是書卷?于水面翔舞的，是墜落的星辰?還是倉頡、李耳、孔丘、屈原、司馬遷、蘇格拉底、柏拉圖、尼采……

　　大水漫卷，包容萬物。然而，包容絕不是接納，至柔往往是至剛。你看那流水淘沙的不慍不火，漾波吹沫的不緊不慢，這是至柔之水的智慧呀。與時光聯手，河岸可以重塑，礫石可以磨圓，峭壁陡岸可以成為營造氣勢的聲場館。

　　書籍何嘗不是?文字鋪就的大河，攜城池和糧倉，裹低草與高木洶涌而來，思想的光芒從遠古輝映至今。可是，瀝盡塵沙，河面上托抬而出的有多少智者圣人?《詩經》帶著彩陶、美玉的溫潤之光波蕩而來，那是來自民間與朝堂的多聲部合唱;《楚辭》帶著青銅、鐵器的凌厲之光逐浪而來，終于有一個獨唱者走上高臺，發出悲愴高亢之聲。不是所有的書卷都能永生，不是所有鐫刻在龜甲、竹簡、絲帛、紙頁上的文字都能化為鉆石。文字的江河涌入時光的大海時，書卷與思想者都經歷了甄選。此刻，河面上激蕩的不僅僅是蘆花、水鳥、魚躍、大風……還有思考的星輝和精神的圣火。

　　古希臘的思想者赫拉克利特在古老的巴比倫河旁枯坐、游蕩、仰天太息、垂首思量，像一個試圖在河流里打撈智慧的人。有一天，他終于“撈”出一條再質樸不過的真理——“人不能兩次踏進同一條河流”。當你第二次踏進河水，先前的流水早已遠去，拂過腳掌的是新的水流。萬古長新呀，無物不變，一個活著的人，怎可在胸中灌一池死水，如學舌的走肉一般走過一生呢?為人師者，又怎能總是站在一潭死水之中，若此，你給學子注入什么呢?

　　孔子半生都在行游，在多少河谷間穿梭過，又在多少條河流旁駐足過?他凝視著浩蕩不息的大水，慨嘆道：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”他是在慨嘆時光，也在慨嘆自己吧。時光之梭已經夠快了，可還是不休不歇，周游列國的腳步何時能停下，以“仁”與“禮”的光芒治國安邦?連滿腹星光的師者之尊孔子都倍感時光的緊迫了，那么，一介腹內寥落的凡人如我呢?

　　翻開書卷吧，就像翻開一卷無限鋪開的河流，讓我們蒙受文字的榮耀，即使是片羽之光，也會像大河一般廣闊無際……

　　(作者系甘肅省慶陽市教學研究室教研員，中國教育報2017年度推動讀書十大人物)