若沒當老師，楊培明本想成為一名飛行員。

　　17歲時，身體素質很好的楊培明在飛行員招飛體檢中脫穎而出，像苗子一樣被學校保護了起來。沒承想，最后卻因為種種原因落選，陰差陽錯走上了從教之路。

　　楊培明35年的從教生涯中，南菁高中占了20年。在南菁高中轉型的路上，楊培明既當夢想家，也是實干派，他提出“以美育重構中學生活”愿景，并在實踐中構筑了嚴密的行動路徑，帶領這所百年老校向美而行。

　　“學校是我愿意去的地方”

　　要是不出差，每天早上6點，楊培明會準時出現在學校，把教室巡一遍。晚上，再沿著校園走一圈。這是一天里楊培明最幸福的兩個時間點。

　　暑假，楊培明幾乎天天在學校，食堂不開，他讓學校保安給他也訂一份盒飯，在辦公室里埋頭看書、寫作。

　　只要在學校，楊培明就感到安心、踏實。

　　楊培明出生在無錫市江陰一個偏僻的農村。小時候，盡管村小校舍簡陋、課桌破舊，但在楊培明眼里，學校依然是美麗的。教室房檐下響起的上課鐘聲，是他童年里最美的樂曲。村小只有兩個班，實行復式教學，語文老師丁榴華先安頓好教室里一半的學生抄寫生字，再給另一半學生上課。直到現在，楊培明依然能在嘈雜的環境中閱讀、思考，就是那時養成的習慣。

　　初三時，家庭的變故讓楊培明一度輟學。有半年時間，他跟著母親做農活，理想是買輛手扶拖拉機賺錢養家。母親很有教育智慧，讓他自己做選擇，半年后，他回到了學校。

　　物質的貧乏沒有消磨楊培明的意志。楊培明熱愛閱讀，高中時幾乎能把歷史、政治、地理課本整本書背誦下來。如今，“有思想會表達”寄托著他對學生的希冀，他以身作則，所有的公開演講都堅持脫稿。學生們親切地叫他“楊三點”——講話一般講三點。

　　而鮮為人知的是，楊培明曾有輕微口吃，一緊張還容易表達含糊。他清楚記得，1986年自己初到無錫教育學院漢語言文學專業學習的第一天，就因為口音問題鬧了笑話。“我把‘昨天’說成了‘ca天’（江陰方言），引得全班哄堂大笑。”在老師的鼓勵下，為了練習普通話、治好口吃的毛病，此后每個清晨和黃昏，楊培明都會在學校旁邊的古運河邊含著石塊高聲朗讀。

　　畢業后，楊培明被分配到江陰市西石橋初級中學擔任語文教師，是全校31名教師中第四位公辦教師。對那時的楊培明來說，最痛苦的莫過于自己在教學上遇到問題卻找不到請教的老師。他想到了自己實習時的師父——江陰市青陽中學語文教師郁洪千。于是，每周六，楊培明騎一個半小時的自行車前往青陽中學，把自己一星期的教學困惑和盤托出，在郁洪千家的沙發上睡一晚，第二天再騎車回學校。整整三年，楊培明在郁洪千的指導下完成了一輪初中語文教學循環，帶出了學校歷史上中考成績最好的班級。

　　與此同時，楊培明開始在江陰市的新教師課堂教學“大比武”中嶄露頭角，并有機會走出農村初中的小天地，聽到更好的課，參加各種學科活動，走入更廣闊的平臺——1995年，楊培明被調到江蘇省江陰高級中學，兩年后成為學校里第一個教高中的專科生，此后每年，他都被委任更為重要的管理崗位；2003年，楊培明被調任江蘇省南菁高級中學副校長，并于2013年接任黨委書記、校長。

　　回首讀書求學路、為站穩講臺而努力走過的路，楊培明感慨地說：“我沒有深厚的教育背景，幸運的是一路上遇到了好老師、好學生，是他們成就了我的教育人生，讓我更加堅定，學校是我愿意去的地方，是值得我堅守的地方。后來參與、主持學校的管理工作，角色的轉變也讓我一直努力把學校打造成師生都愿意去的地方。”

　　以美育重構中學生活

　　上任校長的第一個元旦，楊培明與班子成員北上去名校考察。來到天津的第一站，出租車司機得知他是位校長，指著前面幾個學生說：“他們一看就是南開中學的。”“你怎么判斷的，他們又沒穿校服？”司機回答他：“我只要看他們走路的姿勢和臉上的神情就可以判斷出來。”

　　張伯苓先生當年所訂立的《南開鏡箴》以這樣的故事展現在楊培明面前，帶給他很大的觸動，“我當時就想，如何讓江陰的老百姓在大街小巷看到我們的學生也能認出這是南菁人。”

　　當時，南菁高中正經歷轉型期，亟須在新的發展階段凝聚共識。

　　學校到底要培養什么樣的人？楊培明把自己關進校史室，試圖從學校百余年辦學中優秀校友的成長經歷中找到一些共性。“那些畢業后能做出一番成就的學生，往往都綜合素質高、人文情懷濃、審美意識好、責任意識強，在學校時就是一個全面發展的學生。”這樣的發現加深了楊培明對教育、對人才培養的理解，“教育要真正關注學生的成長和未來，而不僅僅是成績和在校的三年。”他在全校發起“南菁氣質”大討論，最終，南菁高中學生獨特的精神氣質被全體師生凝結為18個字：有思想會表達、有責任敢擔當、有愛心能寬容。

　　學校到底要走怎樣的發展道路？在回望歷史的過程中，歷史也給出了答案。“通過梳理辦學歷史，我們發現‘審美’已經融入了學校的基因和血脈，我們要注重歷史文化的傳承和傳統教育的時代轉換，以美育重構中學生活，讓教育走向美學境界。”楊培明說。

　　走在南菁高中校園，每處角落都散發著濃郁的人文氣息，為學生價值觀的形成營造了一種文化場。

　　南菁高中創辦于1882年，其前身是江蘇學政兼兵部左侍郎黃體芳在左宗棠協助下創辦的“南菁書院”。清末，它是江蘇全省最高學府和教育中心。學校抓住異地新建的契機，精心提煉傳統書院文化。整個校園采用歷史傳統與現代建筑相交織的軸線形式，箭炬式老校門、南菁書院課生名錄、書院碑廊等歷史遺存精華的復制、移植、創制，與校友捐贈的沈鵬藝術館、邢秀華書法館、顧明遠書屋等共同構筑了厚重的校園文化景觀。

　　為讓美育落地，楊培明對課程進行重構，整體構建了包括120余門課程的“大美育”課程體系。

　　“我們不把美育理解為一門學科，而是將美育的要求與學科教學結合起來，讓美育面向全體學生，貫穿于教育全程，涉及所有學科，融入日常生活，成就學生的全面發展。”楊培明解釋說，“比如，每門學科都有獨到的美，語文蘊含語言美，化學蘊含變化美，政治蘊含思辨美，對學科美的挖掘不僅成為美育課程開發的重要途徑，從某種意義上來說，也是對學科本質的把握。”

　　在歷史老師開設的“江陰考古”課上，學生們了解了自己生活的土地上曾發生的故事、出現過的先賢，與家鄉建立了精神聯結；在地理老師開設的“仰望星空”課上，璀璨的夜空不僅僅是天文現象，更是人與天地的溝通。這些看似與高考無關的課程，卻可能影響學生一生。

　　在楊培明看來，當前基礎教育最大的弊端在于過于強調整齊劃一和強制歸順，教育的實踐屬性和情感屬性沒有得到應有的重視，很多時候還是圍繞著應試在搞機械訓練，“高爾基曾說‘美學是未來的倫理學’，我更愿意從教育的角度理解‘美育是未來的教育學’，基于這樣的認識，我認為教育一定要彰顯美學精神，重視教育的精神培育和人格塑造功能，培養學生成為完整的人，永遠具備向美而行的能力。”

　　讓教師過上更專業的生活

　　對于“校長的第一使命”，楊培明心里始終有一桿秤，那就是有沒有帶出一支高素質、專業化、創新能力強的教師隊伍。

　　2017年，當資深語文教師寇永升被引進南菁高中時，楊培明交給他的主要任務不是教學，而是“當老師的老師”。

　　每年新入職的語文教師，寇永升都會先帶一年。“在很多學校，老師們怕寫文章，認為寫文章與日常教學是‘油水分離’的，我們則把兩者結合了起來。”寇永升從自己的成長經歷出發，第一課就是教會新教師如何備課，從而學會總結與反思。

　　2021年入職的丁維佳至今還記得站在寇永升辦公桌旁學習備課規范的情景。在他看來，在這些方法論之外，他更多從師父身上學到了如何做學問、如何做教師、如何對待學生，成為他從教之初的一筆寶貴財富。

　　在南菁高中，教師堪稱“一級保護動物”。學校有一條不成文的規定，教師要出書，由學校出錢；教師外出聽課、參加研討，學校一律放行；其他學校認為浪費精力財力的學術活動，南菁高中樂于承辦；學校千方百計為教師成長搭建平臺——“江蘇省首批美育課程基地”等4個省級課程基地先后在學校落戶，與高校和科研院所建立緊密聯系，鼓勵教師積極申報教科研項目和各級課題研究；組建項目團隊，帶動教師參與學校各項課程改革項目……隨著越來越多的教師被“卷”了進來，全校的教科研氛圍越來越濃郁，教師專業發展的積極性越來越高漲。

　　楊培明還給自己定下目標，每年至少發表10篇文章，作30場講座。對此，他從不隱瞞自己的觀點：“一所學校的教科研能不能搞起來，關鍵在校長。”

　　“我們搞教科研，不是辦學業績的裝飾品，不是為了湊熱鬧，不是為了裝門面，也不是個人出名成家的敲門磚，而是解決課程開發、課堂教學、德育實踐等存在的問題。在基層一線，我們做的是‘草根研究’，問題從課堂教學中來，也一定要回歸課堂，再用課堂的力量使課題進一步深入，兩者互相支撐、互相成就。”楊培明說。

　　特級教師、南菁高中地理教師葉先進深有感觸，“在教學上想要更進一步，光有傳統的教學方法和零敲碎打的總結遠遠不夠，教科研是必須要突破的瓶頸。”

　　在學校“大美育”理念引領下，葉先進與地理組教師一項項地突破——挖掘地理學科的美育元素，開發校本課程，帶領學生研學旅行，研究生本課堂。幾年下來，教師們邊探索邊總結，拓寬了思維，找到了地理課堂新的生長點。整個探索過程還被整合為課題，獲得了江蘇省基礎教育教學成果獎二等獎。

　　十年間，教師們快速成長起來。學校18個項目立項為省級及以上重要課題，楊培明領銜的《重構校園生活：普通高中大美育課程體系建構》于2018年獲基礎教育國家級教學成果獎一等獎。2013年，學校僅有兩名特級教師，如今，學校已有7名特級教師、17名正高級教師，走在全省中學的前列。

　　【記者手記】

　　熱愛可抵歲月長

　　本報記者 王家源

　　百年老校，傳承不易，創新亦難。如何汲取歷史的養分，讓時間的厚度和文化的積淀凝結為學校文化，并在現實中帶領學校攀上新的高峰，是很多百年老校校長面對的問題。

　　什么是教育？學校要堅守什么？培養什么人？這些簡單而深刻的問題，楊培明都在歷史中找到了答案。采訪中，楊培明多次提到“要對得起歷史”，在他看來，一所學校的可持續發展，首先是建立在對歷史的正確認識上，在教育新名詞滿天飛的當下，更應該堅守教育規律，回到教育的原點去思考問題。

　　這樣的認識，讓楊培明在多年的辦學中保持了清醒的認知。他不把某一所學校作為趕超的標桿，不人云亦云，而是堅持自己的教育價值追求，堅守學校自身的傳統，聚焦學校的內涵發展。

　　對南菁高中來說，楊培明是那個舉著旗子走在前面的人。他將學校歷史傳統很好地進行了時代轉換，為學校找到了“大美育”這條路。為了讓愿景真正扎下根，他從“以傳統書院文化的精心提煉打造美的校園”“以‘大美育’課程體系的構建促進學生全面發展”“以審美課堂的建設促進育人方式轉型”三方面，構建了嚴密又科學的行動路徑。

　　可能是語文教師出身，楊培明的文字總透露出些許的浪漫情懷，但熟悉他的人評價他“還是一個蠻理性的人”。

　　在人才培養上，楊培明目光放得長遠。校友顧明遠先生那句“學生成長在活動中”被刻在學校的墻壁上，也貫徹在辦學的過程中。楊培明稱自己在支持學生活動上是“最解放思想的校長”。南菁高中每月都有學生活動，學生是活動的設計者、參與者，是絕對的主角。他希望學校不只有讀書聲，還要有歌唱聲、吶喊聲、大自然的聲音。

　　楊培明與師生走得很近。“放假安排能不能更便于我們學生？”“學校能不能幫忙聯系班車？”學生有自己的想法，會直接來找他交流。教師們遇到困難，找到他，他也愿意幫一把。不把校長當官做，對老師、學生、家長真誠，對楊培明來說始終是不斷敲響的警鐘。

　　當我們嘗試總結很多名校長的成長經歷，會發現“勤奮”是一個高頻詞。從楊培明的成長中，我們也能窺探一二。如今，他每天仍堅持看一小時書，寫500字感悟。“今天的楊培明要超越昨天的楊培明”，是他給自己的要求。

　　這份定力，大抵是因為“熱愛”二字。